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Dar viata mea 1n Olanda s-a incheiat brusc in 2006, intr-o
atmosfera de drama intensa si de farsa de prost-gust. Desi pe
atunci eram un membru destul de important al legislativului,
ministrul olandez pentru Imigrare si Integrare, Rita Verdonk,
mi-a retras cetatenia — fiind Insd obligata sd o restabileascd peste
cateva saptdmani, In urma unei dezbateri In Parlament care a
dus la caderea guvernului si la noi alegeri nationale.

Cand am ajuns prima oarda in Olanda, consultantii refu-
glatilor mi-au spus cd, pentru a obtine permisiunea de a ramane,
nu e de ajuns sd spun ca fug de o casatorie care imi fusese impusa.
Daca as fi spus asta, as fi fost trimisa Inapoi in Africa. Ca sa
obtind permisiunea de a raimane In Olanda, a trebuit sd declar
ca sunt persecutata in Somalia pentru opiniile mele politice sau
din cauza clanului meu. Asa ca, desi nu era adevarat, asta e ceea
ce am declarat si am primit imediat statutul de refugiat.

Ani mai tarziu, cind am fost invitata sa ma alatur liberalilor
din VVD (Volkspartij voor Vrijheid en Democratie) — un partid
politic intemeiat pe principiile libertatii individuale, interventiei
limitate a statului, pietei libere si securitdtii nationale — si sa
candidez pentru Parlament, liderul partidului m-a intrebat daca
am vreun secret.

— Da, am, am spus eu. Cand am venit in Olanda, mi-am
schimbat numele, mi-am schimbat anul nasterii si am mintit
destul ca s3 pot intra.

[-am spus toata povestea.

Liderul partidului meu a vorbit cu unii dintre consilierii
juridici si avocatii partidului, dar toti tratau problema ca pe o
chestiune insignifiantd, o minciunica spusd cu ani in urma. Au
subliniat cd reusisem sd mad integrez In Olanda; considerau ca
acest lucru este mult mai important decat minciuna pe care am
spus-o candva. Voiau sd ma dea ca exemplu: dacd imigrantii aleg
in mod serios sa adopte valorile olandeze, sd Invete limba, sa
studieze si sd munceascd, atunci $i ei vor putea reusi, la fel ca
mine. Dincolo de a fi un model, eram vazuta $i ca un expert in
chestiunile legate de identificarea $1 surmontarea obstacolelor
sociale si culturale apdrute in procesul de asimilare.

Rita Verdonk era colega mea in Partidul Liberal; intr-adevar,
amandoua fuseseram recrutate cam in acelasi timp pe lista de
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candidati propusi pentru alegerile parlamentare. Ea condusese
o Inchisoare si fusese directoarea unei structuri de administratie
publica, Departamentul Securitatii de Stat din cadrul Ministe-
rului de Interne. Eu scrisesem articole despre islam. Era o
perioadd agitatd in politica olandeza. Pim Fortuyn, orator foarte
charismatic si homosexual declarat, devenise de putin timp un
nume important in politica, dar, cand era pe punctul sa preia
puterea, a fost asasinat de un activist pentru drepturile animalelor
ce avea probleme psihice. Propunandu-ne pe Rita $i pe mine,
Partidul Liberal ciuta fard doar si poate oameni care i-ar fi putut
atrage pe unii dintre votantii lui Fortuyn.

Eu urmam si fiu imaginea femeii musulmane care cdutase
si gdsise libertatea in Olanda. Spre deosebire de analistii albi,
care erau paralizati de teama de a fi etichetati drept rasisti, eu
puteam da glas criticilor privind mecanismele feudale, religioase
si represive care le tineau in loc pe femeile din comunititile
musulmane. Rita Verdonk, pe de altd parte, avea sd fie vocea
acelor barbati si femei care votasera pentru Pim Fortuyn si care
se simteau privati de drepturi in propria tard, care se simteau
invadati intr-o societate impinsa spre haos.

Rita avea peste 50 de ani, isi ardta varsta, avea parul scurt,
inchis la culoare, care-i incadra fata, era plinutd, dar voinicd,
parand puternica si totusi caldd si chiar mamoasa. Era imaginea
perfectd a verticalitdtii olandeze, a perseverentei si competentei;
avea o privire directd, limpede, usor dezaprobatoare, specifica unui
anumit tip de femeie olandeza. Avea un farmec excentric pe care
votantii lui Fortuyn nu-l puteau ignora. Mai mult decat atat,
Fortuyn era un intelectual homosexual care vorbea in stilul pretios
al clasei superioare; Rita reflecta mai indeaproape manierismele
si valorile votantilor lui, pe langa faptul ca impartasea multe dintre
vederile acestora. Evident, planul era ca noi doud sd ajungem,
in spatele usilor inchise, la un consens, punct cu punct. Multi din
sistem ne vedeau ca pe niste rebele, altii ca pe niste marionete.
Dar obiectivul era ca noi sd facem sa nu mai fie nevoie de partide
extremiste gi rebele ca acela al lui Fortuyn gi sd-i aducem pe
votantili sdal acum docili In imbrdtisarea stabild a Partidului
Liberal, care avea un comportament ireprosabil, asa incat totul
sa se termine cu bine, dupa modelul olandez: printr-un consens.
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Cine erau acesti votanti ai lui Fortuyn? Politisti, profesori,
functionari publici, proprietari de mici afaceri de familie — bru-
tarul, mdcelarul, florarul — care se simteau oprimati de legi si
taxe si care-i vedeau pe imigrantii din Maroc si din Turcia atat
ca pe niste concurenti (cu magazine mici in care vindeau marfuri
ieftine, pentru ca angajau fortd de muncd ieftinad, ilegald), cat si
ca pe niste angajati nepriceputi (niste pierde-vara nepunctuali
si nerespectuosi care abia rupeau olandeza). Ii percepeau pe
imigranti ca verloedering, care degradeaza si care corup. Nu selectau
riguros gunoiul reciclabil de cel nereciclabil. Copiii lor nu mer-
geau pe biciclete doar pe benzile desemnate. Nu aveau respect
pentru proprietatea publicd sau privatd. Vandalizau magazine,
comiteau infractiuni, molestau si hartuiau femei si transformau
cartierele odata imaculate in zone deopotriva nesigure si murdare.
Dacd erau saltati de politie, judecdtorul 1i elibera pentru cd erau
minori. Erau exmatriculati de la scoala. Familiile lor beneficiau
de ajutoare sociale generoase dand declaratii false si nu-si plateau
taxele cuvenite; sareau peste rand la distribuirea locuintelor
sociale. Nimic din aceste generalizari nu era perfect sau universal
valabil, dar era destul de adevarat pentru ca aceasta convingere
sd fie nutritd pe scard larga.

Exista o tensiune reald intre votantii ,,din clasa Rita” si clasa
conducdtoare a elitelor. Votantii lui Fortuyn nu mai aveau incre-
dere 1n liderii lor, pentru cd acestia le deschiseserd strdinilor
granitele Olandei. Desi clasele mijlocii si superioare incd 1si puteau
permite sd se mute in cartiere aerisite, scumpe $1 sa-gi trimitd
copiii la scoli sigure, precum si sd facd lobby pentru favoruri
informale care sd le ajute sa nu fie cu totul expuse deranjului
provocat de imigranti, cei ,din clasa Rita” simteau cad povara
cdzuse pe umerii si cartierele lor. Dar, cind au dat glas ingrijo-
rarilor lor, au fost etichetati drept provinciali si intoleranti.

Avand experienta administrarii unei inchisori, ,Rita de Fier”
era directd pana la grosoldnie si respecta cu scrupulozitate
legea. Imi plicea de ea. Era cel mai popular politician in randul
votantilor partidului meu. Ca ministru al Imigratiei si Inte-
graril, era un membru puternic al cabinetului. Eu eram doar
un membru al Parlamentului, dar fusesem numita purtdtoarea
de cuvant a partidului nostru pe probleme de integrare si
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emancipare. (Titulatura mea nu preciza obiectul integrarii sau
al emanciparii.)

Era cunoscut faptul cd vederile mele despre imigratie erau
diferite de cele ale Ritei. Spre exemplu, eu sustineam o amnistie
privind imigratia pentru cei 26.000 de solicitanti de azil cdrora,
dupa mai mult de cinci ani In care au trdit $i au muncit In
Olanda, le-a fost refuzat statutul de refugiat si care, In consecinta,
nu mai aveau dreptul sda locuiasca in aceasta tard. Dar in alte
privinte eram de acord cu ea. Amandoua sustineam cotele de
imigratie care ar fi favorizat intrarea persoanelor din Polonia si
din alte tari est-europene in defavoarea celor din Maroc si Turcia.
Argumentul nostru era cd Olanda ar trebui sd atraga imigranti
care muncesc; aveam nevoie de asistente, ingrijitori de batrani,
culegdtori de fructe, legume si flori, angajati in restaurante Si
hoteluri, electricieni, zugravi $s1 muncitori in constructii. Imigrantii
din Africa de Nord si Turcia erau admisi pe criteriul reintregirii
familiilor si al intemeierii de familii. Beneficiau de asistentd
sociald sau aplicau pentru ajutor de somaj la niciun an dupa ce
intrau In campul muncii. Cei mai multi dintre ei fie erau neanga-
jabili sau necalificati, fie aveau o etica a muncii pe care angaja-
torii o considerau nepotrivita.

La fel ca mine, Rita voia sa infrunte direct tratamentul aplicat
femeilor in islam. Am aplaudat-o in 2004, cand a intrat intr-o
moschee si i-a Intins mana unui imam, stiind ca o va respinge.
A fost o imagine care a declansat o explozie imensa de furie si
confuzie in Olanda, dar gestul pe care l-a provocat — o expresie
clard a dispretului fatd de un ministru al guvernului — a sintetizat
nu doar ceea ce spuneau unii imami din Olanda despre femesi,
ci si dispretul lor fata de valorile, societatea si legea olandeze.
Asemenea Ritei, credeam ca oamenii trebuie sa vada asta; odata
ce ar fi vazut, nu s-ar mai fi putut preface ca nu exista.

Asa cd eu si Rita am avut o relatie calda, de colaborare. Mai
vorbeam la telefon, faceam schimb de informatii Tnaintea unei
dezbateri, mancam impreuna $i uneori ne intalneam sa bem ceva.

Cand liderul partidului nostru, Gerrit Zalm, a demisionat, in
2006, Rita a decis sa candideze pentru sefia partidului. Candida
impotriva lui Mark Rutte, un barbat cu farmec de pustan, mult
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mai tandr, care era considerat o stea in ascensiune a partidului.
Chiar inainte de vacanta parlamentard de primdvara, eram in
biroul ei, vorbind despre masuri politice. Conversatia a deviat
spre politica, o chestiune foarte diferitd, si m-a rugat sa o sustin
public, ceea ce m-a facut sd ma simt inconfortabil. Gerrit Zalm
si Jozias van Aartsen, un alt liberal de frunte, le cerusera tuturor
membrilor partidului nostru sa se abtind de la a-1 sustine public
pe oricare dintre cei doi candidati pentru a nu devoala fisurile
care incepusera sa se extinda in randurile noastre. Consensul
este un act sacru de credinta in Olanda si, desi presa adora orice
semn de disensiune, pe care il amplifica profitaind de moment
cu satisfactie, orice fel de neintelegere publica din cadrul unui
partid politic este dezaprobata de liderii de partid, considerand-o
neprofesionista si ddundtoare obiectivelor partidului.

[-am spus Ritei:

— Nu o sd sustin public pe nimeni. Stii ce vor spune Gerrit
si Jozias.

Zambetul Ritei a parut fortat.

— Haide, Ayaan, nu md lua cu de-astea! De cand respecti tu
ce spun Gerrit 1 Jozias?

Lasindu-mad de pe un picior pe altul, m-am intins dupa bdu-
tura mea.

— Stii, e destuld tensiune intre mine si Jozias. Gerrit a fost
foarte rabdator cu mine. Nu vreau necazuri.

Rita a contracarat:

— Ayaan, stil ca nu e vorba despre mine, ci despre oameni.
Sunt furiosi. Cand merg prin tard, ma primesc in casele lor, imi
vorbesc despre problemele lor. Nu e vorba doar de statul social
si globalizare, toate temele astea madrete, ci despre gunoiul de
pe stradd. Despre faptul cd fiica ta ar putea fi violata. Despre
faptul cad vezi cum 1iti dispar veniturile. Lumea suferda. Sunt
barbati si femei care au votat pentru Pim Fortuyn si acum, dupa
moartea lui, au rdmas ai nimdnui din punct de vedere politic.
Jozias s1 Gerrit n-o sd recunoasca public, dar ei 1l sustin pe Rutte.
Crezi ca Rutte e In stare sa obtind voturi pentru partidul nostru?

Voiam sa-i spun ce cred cu adevdrat, ca nici ea, nici Rutte
nu sunt calificati pentru functia asta. Erau améandoi incepatori
in politica (la fel ca mine) si niciunul nu parea si aiba o idee



130 Nomada din nou

concretd despre cum voiau sa schimbe tara; pareau motivati
de ambitie personald si nimic altceva. Omul pe care il preferam
eu drept candidat, Henk Kamp, avea decenii de experientd poli-
ticd si condusese doud ministere. Era un actor politic mult mai
abil decét Rita si, cu toate astea, era modest i cu o inteligenta
neostentativd. Mi se parea o pierdere foarte mare ca refuzase sa
candideze. Dar nu voiam sa o jignesc pe Rita spunandu-i toate
astea. Incepusem si indrug un monolog destul de penibil despre
natura politicii olandeze cand Rita m-a intrerupt, fixindu-ma
cu privirea.

— Eu traiesc aici de-o viata. Cunosc tara asta mai bine decat
tine.

Am dat din cap si am reusit sd ascund durerea instantanee a
excluderii cauzatd de remarca ei. Rita nu era singura care spunea
astfel de lucruri. Oamenii care nu erau de acord cu mine invocau
adesea faptul ca el sunt olandezi get-beget, cd erau mai capabili sd
inteleaga instinctiv toate problemele olandezilor. E o cale usoara:
tu esti outsiderul, eu sunt insiderul, prin urmare eu castig.

Atitudinea ei a trecut de la seductie fermecatoare la nerdbdare
indignatd pentru cd nu cedam si nu {i ofeream sustinerea mea.
Era o sarcind care trebuia indeplinitd — a repetat propozitia de
mai multe ori —, iar eu o Tmpiedicam sad o indeplineasca.

A devenit si mai grosoland. Mi-a mdrturisit despre tensiunile
dintre ea si colegul nostru Piet Donner, ministrul Justitiei, $i
primarul de stanga al Amsterdamului, Job Cohen, tensiuni repre-
zentative pentru ceea ce ea cataloga a fi o clicd, formatd mai
ales din barbati, care merseserd la aceleasi facultiti, faicusera
parte din aceleasi cercuri universitare, vorbeau cu acelasi accent
si, Intr-un final, desi se puteau identifica cu ideologii politice
diferite, serveau doar interesele clasei lor comune. Deseori Rita
vedea orice ostilitate fatd de ea drept rezultat al dispretului
snob, arogant al claselor superioare fatd de o femeie care nu
ezita sa-si afunde mainile in noroiul vietii adevarate, asa cd mai
auzisem replica asta inainte. Era un sambure de adevar in ea.

Pim Fortuyn numise clasa politica conducdtoare a Olandei
regenten, regentii, care controleazd puterea adevdrata din culise.
Regenten se constituie dintr-un triunghi de elite: clasa superioard
si regalitatea (desi olandezilor le place sa spund ca Olanda e o



